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PARTIJA ŽIVOTA

	 Je li nekad život sjeban ili čudno-nor-
malan? Kada se događaju čudno-nor-
malne stvari? Kada si čudno-sjeban ili 
čudno-normalan? Jesu li ti pojmovi spo-
jivi? Teško, ali jesu. Uz bezuvjetni trud 
nekada i tako budeš nagrađen, nagra-
dom koju ne želiš.

	 Naporno radim, sam. U radionici, ti-
skari. Kad sam radiš, moraš sve, baš sve 
napraviti. Nemaš nikog da ti zamjeni 
korak, oslobodi ruke da bi se oslobodio 
manje potrebnih radnji, kako bi strojevi 
bili u pogonu cijelo radno vrijeme, hva-
tam se metle, pakiranja paketa, pospre-
manja, skladištenja papira koji ti je ostao 
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kao višak od tiskane naklade, snimanja 

ploča na CTP- u, pa malo za komp, izre-

zati papir na nožu i pripremiti ga za oti-

snuti nakladu, saviti, falcati na falcerici, 

onda istu zašlajfati s papirom trakom i 

staviti u kutije, koje naknadno moram 

zamotati u foliju, sve kutije, jer se šalju 

dostavnim službama. A primarni posao 

mi je bio tiskanje i priprema drugih stro-

jeva da odrade posao na kojem je net-

ko prije zauzimao mjesto kod izlaganja, 

skupljao na kupove, šlajfao i pakiramo 

robu, kao na liniji za uvez brošura, gdje 

se otisnuti arci stavljaju redoslijedom 

kako se trebaju sabirati, pa klamani, sa-

vijeni i obrezani na izlaganju stroja kada 

brošura izađe gotova. Teba ih ručno za-

šlajfati u određeni broj, prateći nume-

rator na stroju. Slijedi redoslijed koji je 
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isti kao i za drugu robu.....kutije i folija. 
Kada nas je bila puna radiona u našoj 
zgradi koja je sjebana u potresu svi su 
strojevi radili, bilo nas je, cijela obitelj, u 
nekim trenucima sedam, osam. Milina 
mi je bilo dignuti glavu i pogledati kako 
se sve vrti, kako svaki stroj pjeva svoju ri-
tmičku pjesmu, osim noža za papir, na 
kojem je tata pripremao papir za tisak ili 
rezao otisnute arke, na potrebni format. 
Mijenjao punu kantu papira za praznu, 
koja stoji kraj noža, puneći je obrezanim 
viškom.

	 E moj Miro sad sve to moraš sam. I oti-
ći razvesti gotovu robu po Zagreb i uzeti 
novi materijal za tiskaru. Jebem ga i po-
tres, sve mi je razjebao. Ljudi kažu, bio je 
prije pet godina, treba ga zaboraviti. Ne 
mogu, jer mi je svakim danom sve teže 
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i jedva plivam među svim tim strojevi-

ma, a kada radim na jednom, drugi stoje. 

Sjebano, jako sjebano. Od ove godine ću 

i morati organizirati prikup robe koja ide 

na dostavu uz sve gore navedeno. Raspa-

dam se. Tu su još razni kvarovi, što je ne-

izbježna stvar kod svakih strojeva i leža-

nja ispod njih, - pitam se otkud mi upala 

mjehura koja me jebe već godinu dana 

- pokušavajući otkloniti kvar kako znam, 

jer roba mora biti isporučena, vezana uz 

nekakav događaj, određeni datum, ne 

možeš kasniti, jer je u suprotnom nepo-

trebna. Kolike probdjevene noći su iza 

mene ili dizanje u četiri ujutro da bi sti-

gao otisnuti i isporučiti naručeno. Sada 

kada moram sve sam u sebi osjećam tu 

neželjenu nemoć, ne uvijek, ponekad. 

Uz sva sranja, gdje ostajem bez svega u 
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životu, me satre ta zlokobna depresija s 
kojom se ni snagom lava ne možeš samo 
tako boriti.

	 Zašto sve to pišem? Zato jer nemam 
što raditi. Tri i trideset je ujutro. Budan, 
naspavan. Kako je to moguće kraj svega 
što sam napisao? Je, lako je moguće. Do-
laskom doma pružim se na garnituru, 
da sjednem, legnem, jer u radioni nema 
sjedenja. Na nogama si cijeli dan. I mo-
bitel kada zazvoni, zvoni i dalje jer su 
mi ruke zauzete poslom, pranjem boje, 
stavljanjem papira u stroj, pripremom 
stroja za sljedeći posao. Liježem i dok mi 
moja Boki grije prvi obrok u danu, već 
zaspim. Budi me da pojedem. Mahnito 
gasim glad i molim je da mi da samo pet 
minuta, a ona mene moli da izdržim. Ne 
mogu. Opet legnem. Zna ona što će se 
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dogoditi kao i ja. Čim sam legao zaspim. 
Budi me za sat, dva. Ne ide. Mislim da je 
jutro, da kasnim klince odvesti u školu. 
Nije jutro. Rušim se nazad i spavam, jer 
ne ide. Nemam više dvadeset i pet go-
dina, nego duplo više..... Oko jedanaest 
me budi da idem leći u krevet, odlazim 
i uredno se budim oko jedan ujutro, već 
naspavan. Vrtim se do tri kada ustajem. 
Spavao sam sedam, osam sati. Ne mogu 
više. Budim se, u mraku oblačim što na-
pipam u ormaru, tiho da ne probudim 
Boki, spuštam se dolje, kuham kavu i pa-
lim glazbu, opet tiho. Zvučnike za kom-
ponente sam birao na jedinstven način. 
Imao sam odlične B&W zvučnike, ali po-
stojalo je problem. Te zvučnike moraš 
slušati glasno, glasno za tri ujutro. Stoga 
sam, kroz raznorazne razgovore i proči-
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tane recenzije kupio Triangle, francuske 

zvučnike u Njemačkoj, limitiranu verzi-

ju, jedva sam ih našao, jer ih ima samo 

tisuću parova proizvedeno, a imaju ono 

što meni treba. Da ih mogu tiho i kristal-

no jasno slušati u to gluho doba noći, da 

mi razbije tu monotoniju koja zna biti 

depresivna, jer znaš da sa svitanjem po-

činje još jedan takav dan. Naporan dan 

s brzim krajem. Prvo me godinama de-

presija budi, a sada me posao vodi u ta 

mračna jutra.  Ali ima i tu nešto lijepo. 

Dočekati zoru na balkonu s pogledom 

na netaknutu prirodu, dokle ti taj isti 

pogled seže. Jutarnji pjev, buđenje ptica 

i životinja skrivenih od mojih očiju, ne-

kada i pokoja srna ili više njih graciozno 

prošetaju poljem, izavši iz obližnjeg šu-

marka. Divno za čuti, vidjeti... 
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	 Opet radim grešku koju sam sam sebi 
obećao da neću, da ću slobodno vrijeme 
provoditi više s djecom. S Maksom je to 
vrijeme izgubljeno, tinejdžer je. Nisam 
mu ja toliko zanimljiv, što je normalno. 
Ostaje mi još Jakša, jedanaestogodišnjak 
koji voli pažnju, koji te zagrli i Izljubi, 
bez povoda. Žalit ću za time. Već žalim. 
A mi vi recite kako da tu grešku barem s 
Jakšom ispravim? Jedino zatvoriti tiska-
ru, jer ne možete kontrolirati priliv posla 
koji je u neku ruku specifičan. Ne pre-
staješ tiskati jer ti je kraj radnog vreme-
na, a imaš još osam tisuća araka za oti-
snuti, nego završiš s time, a nakon toga 
ideš kući. Završiti trebaš da bi se nakla-
da osušila i mogla dalje u proces dorade, 
gdje je ista stvar, započinješ jedan posao, 
ne prekidaš ga radi drugog, jer to znači 



10

da moraš cijeli set-up stroja ponovo na-
praviti, odraditi drugi posao i opet istim 
koracima vratiti se na stari. To izisku-
je dodatno vrijeme, a vremena je malo. 
Tisak možeš zaustaviti i ne otisnuti tih 
osam tisuća za nekih 45 minuta, ako ne 
forsiraš stroj, a idući dan za taj isti po-
sao ti treba barem dva sata, dok pripre-
miš stroj uz otisnutih najmanje 150 ara-
ka makulature (škarta koji ide u smeće) 
i najvjerojatnije čekati sljedeći dan da 
se naklada osuši. Bacaš novac i trošiš 
dragocjeno vrijeme. Sve je jasno kao 
dan. Tako i još puno detaljnije objasnim 
stranci koja me traži 50 nečega, bilo čega 
i nije joj jasno da to ne želim raditi, jer je 
proces isti, tiskaš 1000 ili 100000 araka. 
Početni troškovi su isti. Snimanje ploča, 
makulature koja bi bila višestruko veća 
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nego njegova tražena naklada i kada još 

ima dodatne dorade, kako da to naplat-

nim. Mogu i jesam. Jedanput. Rezultat 

tog posla je bio jedno od gorih stvari. Ja 

najskuplji u Hrvatskoj. S takvim poslo-

vima sam sebi radiš medvjeđu uslugu. 

Ne radim ih. Jedanput mi jedan pamet-

njaković došao s takvim zahtjevom, male 

naklade - radi koje je i izmišljen digitalni 

tisak - i s čuđenjem meni odgovara “Ne 

kužim, pa ljudi putuju po svemiru, a vi 

mi ne možete to tiskati”, ja rekoh “Gos-

podine, ove godine preskočite na godiš-

nji na Jadranskoj obali, nego zamolite 

Elona Muska da vas proveze tim svemi-

rom.” Zašutio je shvativši što mu želim 

reći i malo glupavo, kako se osjećao - to 

se dalo naslutiti na njegovu licu - napu-

stio radionu s kiselim smiješkom.
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	 Ne žalim se na posao koji radim. Vo-
lim ga. Ja sam ga želio, nitko me nije tje-
rao, upravo suprotno, odgovarali su me, 
nisam se dao, izabrao sam biti obrtnik, 
koji ne zna koji je dan u tjednu, jer dane 
u tjednu brojim kada što treba biti goto-
vo, za dan, dva, tri.... O datumima da i ne 
govorim, nekad se zapitam i koji je mje-
sec. 

	 Kada čujem ili vodim razgovore kako 
pojedinci imaju “gužvu” na poslu. Po-
sao ili radiš ili ne radiš. Ja nemam rad-
no vrijeme. Radim kako posao zahtjeva. 
Kada ne radim istu minutu odlazim iz 
radione. Nema gužve. Gužva može biti u 
vlaku ili autobusu. Kao što rekoh, posao 
radiš ili... Uzmimo primjer tete u pošti 
koja radi na šalteru. Kaže, “Danas je bila 
stravična gužva.” Nije li toj teti posao da 
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sjedi na svom radnom mjestu i rješava 
stranku po stranku. Svejedno joj je je li u 
redu čeka pet ili pedeset ljudi. Ona svo-
jim tempom radi od osam do četiri po-
podne, niti minutu duže. Ja iz toga jedi-
no mogu zaključiti, da kada ta teta kaže 
da je gužva, ona u zbilji radi ono za što 
je plaćena. Kada radi, a nije gužva, ona 
po pravilima javnog sektora radi, a to je 
“ništa.” Sjedi i čeka četiri popodne. Ne 
žalim se ja. Moj posao volim. Sada mi je 
jako naporan. Stariji sam, s manje kon-
centracije, čak niti manje, nego kraće 
traje. Teže, puno je teže. 

	 Ovog se upravo sjetih i moram napisa-
ti. Dođem - ne sjećam se više - u zgradu 
Grada ili Županije, da bi predao jedan 
zahtjev. Pokucam i uđem u kancelariju 
gdje bi trebale raditi tri gospođe i baš te 
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treće nema, dok druga čita Večernji, a 
prva kopa po papirima, radi. Ja upitam 
drugu “Gospođo, je li vi možete preuzeti 
zahtjev?” Odgovara, “Nije to moj posao. 
Morat ćete pričekati dok se “dotična”, 
treća gospođa ne vrati.” Jebeni zahtjev je 
trebala staviti na stol treće zaposlenice, 
ali to nije njezin posao, zauzeta čitajući 
novine. Izlijećem ljut kao ris iz kance-
larije, ne shvaćajući to što se dogodilo. 
Tu lijenost, bijeg od bilo kakve odgovor-
nosti. Napravila to ona ili ne, plaća joj je 
ista. Što izabire većina ljudi? Ne treba ni 
odgovarati. Meni sjebaše radni dan, če-
kajući, a njima plaća ide.

	 Ovaj tekst s tetama se ne odnosi na re-
alni sektor, tako da zaposlenici u javnom 
sektoru malo razmisle o svom odnosu 
prema poslu, ne krivim ih puno, jer bi i 
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ja vjerojatno tako reagirao. Naravno da 
ne mislim na sve ljude zaposlene u jav-
nom sektoru, a na veliku većinu, da. Kri-
vim cijeli sustav upravljanja državom, a 
dokazano je da niti jedna frakcije nije za 
to sposobna. Uvesti reda. Ili sam možda 
u krivu. Vjerojatno po svemu sudeći mi 
iz realnog sektora bi uz sve, još trebali 
biti preplaćeni na Narodne novine i čita-
ti zakone, jer te informacije ne možemo 
dobiti od osobe iz javnog sektora, kojoj 
je posao da ju zna, a nema pojma. A za-
što? Da skratim, znam, ali pravit ću se da 
ne znam.... Dugačak bi tekst to bio. 

	 Evo još samo jednog primjera debiliz-
ma javnog sektora. Kada sam išao regi-
strirati dodatne djelatnosti u obrtu, čujte 
ovo; jedna zaposlenica pita drugu “Kako 
se zove deseti mjesec u godini?” Žalosno 
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kako nekad tako tupavi ljudi donose od-
luke o mojoj, našim egzistencijama. 

	 Od svega se da naslutiti da smo mi ro-
bovi ove države koju financiramo svojim 
radom, nego još uz to i kreteni što poslu-
jemo na pošten način. To ne znači da je 
u realnom sektoru sve pošteno, upravno 
suprotno. Toliko podobnih da dobiju po-
sao od države kada se naguze i daju butu 
novca, da tome ne možeš niti na bilo koji 
način konkurirati. Ali nema veze. Na-
dam se da će jednog dana moja satisfak-
cija biti zadovoljena. Ako ne za moje vri-
jeme, barem za vrijeme moje djece. Ja ću 
dok ide. 

	 Tijelo iznutra vrišti da ne može. Šalje 
signale kroz sjebanu kralježnicu, zbog 
koje sam došao do vrha bolničkih pre-
traga na Rebru, nagovoren. Zaključak 
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svih liječnika je bio isti i kroz smiješak - 

jer su me svi pitali s čim se bavim - koji 

im uzvraćam, znajući da moram nasta-

viti dalje raditi, govore da pod obave-

zno ne smijem dizati teško. Naklada dok 

nije gotova, u najjednostavnijoj verziji 

mi prođe pet puta kroz ruke. Nekada su 

to tone. Kada me Boki ujutro budi, pru-

ža mi ruke da se lakše dignem iz kreve-

ta uz manje bolove kralježnice, tih prvih 

desetak minuta nakon prospavane noći. 

Nađe se i koja takva noć ;-). Koljena od 

cjelodnevnih stajanja isto vrište od bo-

lova. Ona popuštaju kada se to stajanje 

svede na normalnu satnicu. Što dalje.... 

Izdržati dok mogu, a ne mogu još puno 

kako mi i moji bližnji kažu. Polako se 

i sam mirnim s time. To je jako velika 

stvar za mene, ta odluka. Volio bih živjet 
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život. Ne treba mi puno. Nadam se da 
će se i oko zgrade, razjebane u potresu, 
kroz koju godinu stvari posložiti, da kre-
nem s novim početkom, mirnijim, manje 
stresnim, kojem ne nedostaje zadovolj-
stvo učinjenim... Nadam se.... 

I bit će. Vjerujte. Makar i sa suzama u 
očima, opraštajući se od stvorenoga....


