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PARTIJA ŽIVOTA

	 Je li nekad život sjeban ili čudno-normalan? Kada se 
događaju čudno-normalne stvari? Kada si čudno-sjeban ili 
čudno-normalan? Jesu li ti pojmovi spojivi? Teško, ali jesu. 
Uz bezuvjetni trud nekada i tako budeš nagrađen, nagradom 
koju ne želiš.

	 Naporno radim, sam. U radioni, tiskari. Kad sam radiš, 
moraš sve, baš sve napraviti. Nemaš nikog da ti zamjeni ko-
rak, oslobodi ruke da bi se oslobodio manje potrebnih rad-
nji, kako bi strojevi bili u pogonu cijelo radno vrijeme, hva-
tam se metle, pakiranja paketa, pospremanja, skladištenja 
papira koji ti je ostao kao višak od tiskane naklade, snimanja 
ploča na CTP- u, pa malo za komp, izrezati papir na nožu i 
pripremiti ga za otisnuti nakladu, saviti, falcati na falcerici, 
onda istu zašlajfati s papirom trakom i staviti u kutije, koje 
naknadno moram zamotati u foliju, sve kutije, jer se šalju 
dostavnim službama. A primarni posao mi je bio tiskanje i 
priprema drugih strojeva da odrade posao na kojem je net-
ko prije zauzimao mjesto kod izlaganja, skupljao na kupove, 
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šlajfao i pakiramo robu, kao na liniji za uvez brošura, gdje se 
otisnuti arci stavljaju redoslijedom kako se trebaju sabirati, 
pa klamani, savijeni i obrezani na izlaganju stroja kada bro-
šura izađe gotova. Teba ih ručno zašlajfati u određeni broj, 
prateći numerator na stroju. Slijedi redoslijed koji je isti kao i 
za drugu robu.....kutije i folija. Kada nas je bila puna radiona 
u našoj zgradi koja je sjebana u potresu svi su strojevi radili, 
bilo nas je, cijela obitelj, u nekim trenucima sedam, osam. 
Milina mi je bilo dignuti glavu i pogledati kako se sve vrti, 
kako svaki stroj pjeva svoju ritmičku pjesmu, osim noža za 
papir, na kojem je tata pripremao papir za tisak ili rezao oti-
snute arke, na potrebni format. Mijenjao punu kantu papira 
za praznu, koja stoji kraj noža, puneći je obrezanim viškom.

	 E moj Miro sad sve to moraš sam. I otići razvesti gotovu 
robu po Zagreb i uzeti novi materijal za tiskaru. Jebem ga i 
potres, sve mi je razjebao. Ljudi kažu, bio je prije pet godina, 
treba ga zaboraviti. Ne mogu, jer mi je svakim danom sve 
teže i jedva plivam među svim tim strojevima, a kada radim 
na jednom, drugi stoje. Sjebano, jako sjebano. Od ove godine 
ću i morati organizirati prikup robe koja ide na dostavu uz 
sve gore navedeno. Raspadam se. Tu su još razni kvarovi, što 
je neizbježna stvar kod svakih strojeva i ležanja ispod njih, 
- pitam se otkud mi upala mjehura koja me jebe već godinu 
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dana - pokušavajući otkloniti kvar kako znam, jer roba mora 
biti isporučena, vezana uz nekakav događaj, određeni datum, 
ne možeš kasniti, jer je u suprotnom nepotrebna. Kolike 
probdjevene noći su iza mene ili dizanje u četiri ujutro da bi 
stigao otisnuti i isporučiti naručeno. Sada kada moram sve 
sam u sebi osjećam tu neželjenu nemoć, ne uvijek, ponekad. 
Uz sva sranja, gdje ostajem bez svega u životu, me satre ta 
zlokobna depresija s kojom se ni snagom lava ne možeš samo 
tako boriti.

	 Zašto sve to pišem? Zato jer nemam što raditi. Tri i tri-
deset je ujutro. Budan, naspavan. Kako je to moguće kraj sve-
ga što sam napisao? Je, lako je moguće. Dolaskom doma pru-
žim se na garnituru, da sjednem, legnem, jer u radioni nema 
sjedenja. Na nogama si cijeli dan. I mobitel kada zazvoni, 
zvoni i dalje jer su mi ruke zauzete poslom, pranjem boje, 
stavljanjem papira u stroj, pripremom stroja za sljedeći po-
sao. Liježem i dok mi moja Boki grije prvi obrok u danu, već 
zaspim. Budi me da pojedem. Mahnito gasim glad i molim je 
da mi da samo pet minuta, a ona mene moli da izdržim. Ne 
mogu. Opet legnem. Zna ona što će se dogoditi kao i ja. Čim 
sam legao zaspim. Budi me za sat, dva. Ne ide. Mislim da je 
jutro, da kasnim klince odvesti u školu. Nije jutro. Rušim se 
nazad i spavam, jer ne ide. Nemam više dvadeset i pet godi-
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na, nego duplo više..... Oko jedanaest me budi da idem leći 

u krevet, odlazim i uredno se budim oko jedan ujutro, već 

naspavan. Vrtim se do tri kada ustajem. Spavao sam sedam, 

osam sati. Ne mogu više. Budim se, u mraku oblačim što na-

pipam u ormaru, tiho da ne probudim Boki, spuštam se do-

lje, kuham kavu i palim glazbu, opet tiho. Zvučnike za kom-

ponente sam birao na jedinstven način. Imao sam odlične 

B&W zvučnike, ali postojalo je problem. Te zvučnike moraš 

slušati glasno, glasno za tri ujutro. Stoga sam, kroz raznora-

zne razgovore i pročitane recenzije kupio Triangle, francuske 

zvučnike u Njemačkoj, limitiranu verziju, jedva sam ih na-

šao, jer ih ima samo tisuću parova proizvedeno, a imaju ono 

što meni treba. Da ih mogu tiho i kristalno jasno slušati u to 

gluho doba noći, da mi razbije tu monotoniju koja zna biti 

depresivna, jer znaš da sa svitanjem počinje još jedan takav 

dan. Naporan dan s brzim krajem. Prvo me godinama depre-

sija budi, a sada me posao vodi u ta mračna jutra.  Ali ima 

i tu nešto lijepo. Dočekati zoru na balkonu s pogledom na 

netaknutu prirodu, dokle ti taj isti pogled seže. Jutarnji pjev, 

buđenje ptica i životinja skrivenih od mojih očiju, nekada i 

pokoja srna ili više njih graciozno prošetaju poljem, izavši iz 

obližnjeg šumarka. Divno za čuti, vidjeti... 
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	 Opet radim grešku koju sam sam sebi obećao da neću, 
da ću slobodno vrijeme provoditi više s djecom. S Maksom je 
to vrijeme izgubljeno, tinejdžer je. Nisam mu ja toliko zani-
mljiv, što je normalno. Ostaje mi još Jakša, jedanaestogodiš-
njak koji voli pažnju, koji te zagrli i Izljubi, bez povoda. Žalit 
ću za time. Već žalim. A mi vi recite kako da tu grešku barem 
s Jakšom ispravim? Jedino zatvoriti tiskaru, jer ne možete 
kontrolirati priliv posla koji je u neku ruku specifičan. Ne 
prestaješ tiskati jer ti je kraj radnog vremena, a imaš još osam 
tisuća araka za otisnuti, nego završiš s time, a nakon toga ideš 
kući. Završiti trebaš da bi se naklada osušila i mogla dalje u 
proces dorade, gdje je ista stvar, započinješ jedan posao, ne 
prekidaš ga radi drugog, jer to znači da moraš cijeli set-up 
stroja ponovo napraviti, odraditi drugi posao i opet istim ko-
racima vratiti se na stari. To iziskuje dodatno vrijeme, a vre-
mena je malo. Tisak možeš zaustaviti i ne otisnuti tih osam 
tisuća za nekih 45 minuta, ako ne forsiraš stroj, a idući dan za 
taj isti posao ti treba barem dva sata, dok pripremiš stroj uz 
otisnutih najmanje 150 araka makulature (škarta koji ide u 
smeće) i najvjerojatnije čekati sljedeći dan da se naklada osu-
ši. Bacaš novac i trošiš dragocjeno vrijeme. Sve je jasno kao 
dan. Tako i još puno detaljnije objasnim stranci koja me traži 
50 nečega, bilo čega i nije joj jasno da to ne želim raditi, jer 
je proces isti, tiskaš 1000 ili 100000 araka. Početni troškovi su 
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isti. Snimanje ploča, makulature koja bi bila višestruko veća 
nego njegova tražena naklada i kada još ima dodatne dorade, 
kako da to naplatnim. Mogu i jesam. Jedanput. Rezultat tog 
posla je bio jedno od gorih stvari. Ja najskuplji u Hrvatskoj. S 
takvim poslovima sam sebi radiš medvjeđu uslugu. Ne radim 
ih. Jedanput mi jedan pametnjaković došao s takvim zahtje-
vom, male naklade - radi koje je i izmišljen digitalni tisak - i 
s čuđenjem meni odgovara “Ne kužim, pa ljudi putuju po 
svemiru, a vi mi ne možete to tiskati”, ja rekoh “Gospodine, 
ove godine preskočite na godišnji na Jadranskoj obali, nego 
zamolite Elona Muska da vas proveze tim svemirom.” Zašu-
tio je shvativši što mu želim reći i malo glupavo, kako se osje-
ćao - to se dalo naslutiti na njegovu licu - napustio radionu s 
kiselim smiješkom.

	 Ne žalim se na posao koji radim. Volim ga. Ja sam ga že-
lio, nitko me nije tjerao, upravo suprotno, odgovarali su me, 
nisam se dao, izabrao sam biti obrtnik, koji ne zna koji je dan 
u tjednu, jer dane u tjednu brojim kada što treba biti gotovo, 
za dan, dva, tri.... O datumima da i ne govorim, nekad se za-
pitam i koji je mjesec. 

	 Kada čujem ili vodim razgovore kako pojedinci imaju 
“gužvu” na poslu. Posao ili radiš ili ne radiš. Ja nemam rad-
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no vrijeme. Radim kako posao zahtjeva. Kada ne radim istu 
minutu odlazim iz radione. Nema gužve. Gužva može biti u 
vlaku ili autobusu. Kao što rekoh, posao radiš ili... Uzmimo 
primjer tete u pošti koja radi na šalteru. Kaže, “Danas je bila 
stravična gužva.” Nije li toj teti posao da sjedi na svom rad-
nom mjestu i rješava stranku po stranku. Svejedno joj je je li 
u redu čeka pet ili pedeset ljudi. Ona svojim tempom radi od 
osam do četiri popodne, niti minutu duže. Ja iz toga jedino 
mogu zaključiti, da kada ta teta kaže da je gužva, ona u zbi-
lji radi ono za što je plaćena. Kada radi, a nije gužva, ona po 
pravilima javnog sektora radi, a to je “ništa.” Sjedi i čeka četi-
ri popodne. Ne žalim se ja. Moj posao volim. Sada mi je jako 
naporan. Stariji sam, s manje koncentracije, čak niti manje, 
nego kraće traje. Teže, puno je teže. 

	 Ovog se upravo sjetih i moram napisati. Dođem - ne 
sjećam se više - u zgradu Grada ili Županije, da bi predao 
jedan zahtjev. Pokucam i uđem u kancelariju gdje bi trebale 
raditi tri gospođe i baš te treće nema, dok druga čita Večernji, 
a prva kopa po papirima, radi. Ja upitam drugu “Gospođo, je 
li vi možete preuzeti zahtjev?” Odgovara, “Nije to moj posao. 
Morat ćete pričekati dok se “dotična”, treća gospođa ne vrati.” 
Jebeni zahtjev je trebala staviti na stol treće zaposlenice, ali to 
nije njezin posao, zauzeta čitajući novine. Izlijećem ljut kao 
ris iz kancelarije, ne shvaćajući to što se dogodilo. Tu lijenost, 
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bijeg od bilo kakve odgovornosti. Napravila to ona ili ne, pla-
ća joj je ista. Što izabire većina ljudi? Ne treba ni odgovarati. 
Meni sjebaše radni dan, čekajući, a njima plaća ide.

	 Ovaj tekst s tetama se ne odnosi na realni sektor, tako 
da zaposlenici u javnom sektoru malo razmisle o svom od-
nosu prema poslu, ne krivim ih puno, jer bi i ja vjerojatno 
tako reagirao. Naravno da ne mislim na sve ljude zaposlene 
u javnom sektoru, a na veliku većinu, da. Krivim cijeli sustav 
upravljanja državom, a dokazano je da niti jedna frakcije nije 
za to sposobna. Uvesti reda. Ili sam možda u krivu. Vjerojat-
no po svemu sudeći mi iz realnog sektora bi uz sve, još trebali 
biti preplaćeni na Narodne novine i čitati zakone, jer te infor-
macije ne možemo dobiti od osobe iz javnog sektora, kojoj je 
posao da ju zna, a nema pojma. A zašto? Da skratim, znam, 
ali pravit ću se da ne znam.... Dugačak bi tekst to bio. 

	 Evo još samo jednog primjera debilizma javnog sektora. 
Kada sam išao registrirati dodatne djelatnosti u obrtu, čujte 
ovo; jedna zaposlenica pita drugu “Kako se zove deseti mje-
sec u godini?” Žalosno kako nekad tako tupavi ljudi donose 
odluke o mojoj, našim egzistencijama. 

	 Od svega se da naslutiti da smo mi robovi ove države 
koju financiramo svojim radom, nego još uz to i kreteni što 
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poslujemo na pošten način. To ne znači da je u realnom 
sektoru sve pošteno, upravno suprotno. Toliko podobnih da 
dobiju posao od države kada se naguze i daju butu novca, da 
tome ne možeš niti na bilo koji način konkurirati. Ali nema 
veze. Nadam se da će jednog dana moja satisfakcija biti za-
dovoljena. Ako ne za moje vrijeme, barem za vrijeme moje 
djece. Ja ću dok ide. 

	 Tijelo iznutra vrišti da ne može. Šalje signale kroz sje-
banu kralježnicu, zbog koje sam došao do vrha bolničkih 
pretraga na Rebru, nagovoren. Zaključak svih liječnika je bio 
isti i kroz smiješak - jer su me svi pitali s čim se bavim - koji 
im uzvraćam, znajući da moram nastaviti dalje raditi, govore 
da pod obavezno ne smijem dizati teško. Naklada dok nije 
gotova, u najjednostavnijoj verziji mi prođe pet puta kroz 
ruke. Nekada su to tone. Kada me Boki ujutro budi, pruža mi 
ruke da se lakše dignem iz kreveta uz manje bolove kraljež-
nice, tih prvih desetak minuta nakon prospavane noći. Nađe 
se i koja takva noć ;-). Koljena od cjelodnevnih stajanja isto 
vrište od bolova. Ona popuštaju kada se to stajanje svede na 
normalnu satnicu. Što dalje.... Izdržati dok mogu, a ne mogu 
još puno kako mi i moji bližnji kažu. Polako se i sam mirnim 
s time. To je jako velika stvar za mene, ta odluka. Volio bih 
živjet život. Ne treba mi puno. Nadam se da će se i oko zgra-
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de, razjebane u potresu, kroz koju godinu stvari posložiti, da 
krenem s novim početkom, mirnijim, manje stresnim, kojem 
ne nedostaje zadovoljstvo učinjenim... Nadam se.... 

I bit će. Vjerujte. Makar i sa suzama u očima, opraštajući se 
od stvorenog....


